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Parigi e altri testi
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Felice, 180 pagine,
13 euro, a cura

di Franco Venturi,
con testo francese

a fronte)
a2
di Giuseppe Scaraffia
NA SERA di fine Ottocento,

U un impiegato dal viso ap-
puntito e dallo sguardo pe-
netrante stava a osservare

la folla che usciva dal Bal Bullier, un
locale popolare di Parigi, Cercava di
guardare gli avventori smunti dagli
abiti sporchi e strappati, eccitati dal
vino e dalla danza, come se fossero
personaggidiun quadro.Eranoi“pez-
zenti” di Jacques Callot, pittoreschi e
disgustosi,evasiper qualche oradalle
loro miserie.

Mentre meditava su quello spetta-
colo singolare, Joris-Karl Huysmans,
l'autore di Parigi, oggi pubblicato
dall’editore La Vita Felice, era stato av-
vicinato da una donna attraente che,
essendo stataappena sfrattata,l’aveva
pregato di ospitarla per quella notte.
Colpitodal suo aspetto—«un ritrattodi
Tiziano fuggito dal quadro» —1'aveva
osservatameglio.Icapelliscurifaceva-
no risaltare il pallore della pelle. Con-
trariamente alle altre donne non era
piena di gioielli falsi. Aveva solo un
medaglione chesiinsinuavanellalarga
scollatura del semplice abito nero.

Huysmans non aveva dubbi: «Era
davvero il tipo della cortigiana rina-
scimentale dalle movenze altere» e,
mentre la guardava arrotolarsi una
sigaretta,la immaginava vestita come
le etére dei quadri. «<Sottomessa e im-
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PER AMARE
QUELLA PARIGI

IN UN LIBRO APPENA RIPUBBLICATO,

IL PADRE DEL DECADENTISMO

DESCRISSE LA CAPITALE DELLA BELLE EPOQUE COME UN LUOGO
INFERNALE. RITRATTO DELLO SCRITTORE E DELLE SUE OSSESSIONI

pudica», 1'aveva travolto. All'alba,
quando si sveglio da un sonno ango-
scioso,lavidenudaal suofianco. Quel-
lacheaveva copertodibacinon era piu
una cortigiana antica ma un corpo
sgraziato e smunto che emanava un
profumo da pochi soldi. Lo scrittore
la guardo con disgusto. Era arrabbia-
to con lei e con se stesso. «Come sta
zittal'anima quandoil corporibellela
domina, e quant’é implacabile nel ri-
prendersi i suoi diritti».

TRA ILLUSIONE E DELUSIONE

Lavitadiquell'impiegato di sesta clas-
sedel Ministero degliinterniera prigio-
niera del pendolo tra illusione e delu-
sione, e la Capitale del XIX secolo erail
teatro supremo diogni effi-

collega troppo loquace, ma si confor-
tava guardando dallafinestra. Nel pic-
colo giardino I'espressione allegra
della statua di una donna gli faceva
dimenticare per un momento il tanfo
di chiuso e di polvere che emanava
dagli incartamenti e dalle pratiche.
Eppure, anche Emile Zola si era ac-
corto che, malgrado l'odio di Huy-
smans per l'aridita del suo lavoro,
tuttonella sua vita sembravaregolato
su un minuzioso orario, “burocratiz-
zato"”. Quell'impiegato che per trenta-
due anni aveva lavorato al ministero
aveva particolarmente sofferto del
telefono, «quella sporca invenzioney,
sempre pronto a suonare per convo-
carlo qua e la... «era l'inferno...». Non
avendo sempreimezzi per

mera rappresentazione. I PER LI una cameriera, Huysmans
sospettosi occhi azzurri LATOUR EIFFEL, si occupava di persona
delloscrittoreispezionava- MONUMENTO delle commissioni indi-
nogliscenariribollentidel- ALPROGRESSO, spensabili, ma cenava
la vita quotidiana. Huy- ERA «DIUNA sempre fuori. Lo provava
smans n'oncer(';avanell"a'ri— SCON%FI;%EIIE\EFZEQ la'st':hiera dl flaconi dige-
stocrazia un'impossibile stivi con cui lottava da an-

bellezza, si annoiava nei
salotti e, prima ancora di convertirsi
facevaunavitaritirata,manonfaticosa.
Aveva cominciato a lavorare al Mi-
nistero degli Interni a diciott'anni: la
sua giornata iniziava verso le 10 del
mattino quando faceva colazione con
gliamici. Un'oradopo sipresentavain
ufficio dove rimaneva sei ore, assorbi-
todalavorimonotoni maanche,atrat-
ti,dalla stesura dei suoilibri. Purtrop-
po, doveva dividere 1'ufficio con un

ni contro la cucina dei lo-
cali. La discrepanza tra le promesse
dei menu e l'inquietante realta delle
portate era terrificante, eppure Huy-
smansnonrinunciavaaunfilo sempre
piu sottile di speranza.

Il suo sarcasmonon silimitava agli
altri.Spesso parlava di sé stesso in se-
conda persona: «Adesso, caro maiali-
no, andrai a cenarey, «Caro maialino
farai questo e quelloy. La sua vita era
unduello senza fine con una mediocri-
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Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fu uno dei maggiori esponenti del decadentismo
francese: il suo romanzo piu famoso € Controcorrente (A rebours, 1884)

ta sconfinata che andava dal sapore
avariato dellevivandefino al fallimen-
toineluttabilediognisperanzaerotica
o amorosa. Detestava ogni forma di
disarmonia: Saint-Sulpicenon gli sem-
brava una chiesa ma una stazione. La
Tour Eiffel, monumento al progresso,
era «di una bruttezza sconcertantey.

Questo piccolo, prezioso libro, fa ri-
affiorare la Parigi fin-de-siecle. Lo
sguardo diffidente di quel fléneuralto
esnello, sottoil cappello a falde piatte,
scovava instancabilmente le brutture
della societa e quelle dellanatura. Non
& un partito preso, ma presto, dalla de-
scrizione diuna sala da ballo frequen-
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tata da soldati semplici, emerge un
sentore infernale. «Si leva un'ondata
accecante, un turbinio di gonne e di
abiti, su cui rotolano i pantaloni rossi
[dei militari] che si dimenano». Anche
la stella del locale e deludente: «Nini,
ecco Nini! Un immenso clamore risuo-
nacoprendoilmuggitodell’orchestray.
Maladivaésolounatappezziera senza
eta, grassa e muscolosa, fasciata daun
abito nero, «con i radi capelli unti im-
pacchettati in una rete di nastri rosay.
Mentrelei danza «furiosamente» solle-
vando con le gonne un turbine di pol-
vere, uninfermiere «si contorce, sudato,
le gambe a forbice, la pancia in avanti».

LA NAUSEA DI VIVERE
La modesta casa di rue de Sévres, fri-
vola e austera, era per Huysmans un
rifugio,unapostazioneinunterritorio
ostile, in cui rifugiarsi dopo avere
esplorato il mondo esterno. Malgrado
ricevesse con cortesiairari visitatori,
porgendolorolasuamanominuta,era
di umore mutevole. Gentile e brusco,
poteva passare dai pettegolezzi di
quella Parigi che avrebbe detestato
frequentare alla sua nausea di vivere,
all'esasperazione che lo invadeva. O
essere taciturno, perso in orizzonti
lontani; evitava pero accuratamente
un argomento: la letteratura. Se qual-
cuno avesseinsistito, avrebbeammes-
so di frequentare il meno possibile gli
scrittori, sem-
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ta frivolezza
del dandysmo, aveva tentato perfinoil
mondo, anche quello deludente, delle
messe nere. Si era convertito, benché
non sopportasse il cattivo gusto eccle-
siastico. Esiliatosi dalla capitale, con-
statava malinconicamente: «Non ho
piunienteda desiderare. Di Parigi rim-
piango solo le rive della Senna dove ci
sono i bouquinistes... Frugare nelle
loro bancarelle, si, questo lo rimpian-
go,lo ammettoy. a
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