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di Giuseppe Scaraffia

U
NA SERA di fine Ottocento,
un impiegato dal viso ap-
puntito e dallo sguardo pe-
netrante stava a osservare

la folla che usciva dal Bal Bullier, un
locale popolare di Parigi, Cercava di
guardare gli avventori smunti dagli
abiti sporchi e strappati, eccitati dal
vino e dalla danza, come se fossero
personaggi di un quadro. Erano i "pez-
zenti" di Jacques Callot, pittoreschi e
disgustosi, evasi per qualche ora dalle
loro miserie.

Mentre meditava su quello spetta-
colo singolare, Joris-I{arl Huysmans,
l'autore di Parigi, oggi pubblicato
dall'editore La Vita Felice, era stato av-
vicinato da una donna attraente che,
essendo stata appena sfrattata, l'aveva
pregato di ospitarla per quella notte.
Colpito dal suo aspetto — «un ritratto di
Tiziano fuggito dal quadro» — l'aveva
osservata meglio .I capelli scuri faceva-
no risaltare il pallore della pelle. Con-
trariamente alle altre donne non era
piena di gioielli falsi. Aveva solo un
medaglione che si insinuava nella larga
scollatura del semplice abito nero.
Huysmans non aveva dubbi: «Era

davvero il tipo della cortigiana rina-
scimentale dalle movenze altere» e,
mentre la guardava arrotolarsi una
sigaretta, la immaginava vestita come
le etère dei quadri. «Sottomessa e im-
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pudica», l'aveva travolto. All'alba,
quando si svegliò da un sonno ango-
scioso, la vide nuda al suo fianco. Quel-
la che aveva coperto di baci non era più
una cortigiana antica ma un corpo
sgraziato e smunto che emanava un
profumo da pochi soldi. Lo scrittore
la guardò con disgusto. Era arrabbia-
to con lei e con se stesso. «Come sta
zitta l'anima quando il corpo ribelle la
domina, e quant'è implacabile nel ri-
prendersi i suoi diritti».

TRA ILLUSIONE E DELUSIONE
La vita di quell'impiegato di sesta clas-
se del Ministero degli interni era prigio-
niera del pendolo tra illusione e delu-
sione, e la Capitale del XIX secolo era il
teatro supremo di ogni effi-
mera rappresentazione. I
sospettosi occhi azzurri
dello scrittore ispezionava-
no gli scenari ribollenti del-
la vita quotidiana. Huy-
smans non cercava nell'ari-
stocrazia un'impossibile

~

collega troppo loquace, ma si confor-
tava guardando dalla finestra. Nel pic-
colo giardino l'espressione allegra
della statua di una donna gli faceva
dimenticare per un momento il tanfo
di chiuso e di polvere che emanava
dagli incartamenti e dalle pratiche.

Eppure, anche Emile Zola si era ac-
corto che, malgrado l'odio di Huy-
smans per l'aridità del suo lavoro,
tutto nella sua vita sembrava regolato
su un minuzioso orario, "burocratiz-
zato". Quell'impiegato che per trenta-
due anni aveva lavorato al ministero
aveva particolarmente sofferto del
telefono, «quella sporca invenzione»,
sempre pronto a suonare per convo-
carlo qua e là... «era l'inferno...». Non
  avendo sempre i mezzi per

PER LUI
LA TOUR EIFFEL,

MONUMENTO
AL PROGRESSO,

ERA «DI UNA
BRUTTEZZA

SCONCERTANTE»

bellezza, si annoiava nei
salotti e, prima ancora di convertirsi
facevaunavita ritirata,manonfaticosa.

Aveva cominciato a lavorare al Mi-
nistero degli Interni a diciott'anni: la
sua giornata iniziava verso le 10 del
mattino quando faceva colazione con
gli amici. Un'ora dopo si presentava in
ufficio dove rimaneva sei ore, assorbi-
to da lavori monotoni ma anche, a trat-
ti, dalla stesura dei suoi libri. Purtrop-
po, doveva dividere l'ufficio con un

una cameriera, Huysmans
si occupava di persona
delle commissioni indi-
spensabili, ma cenava
sempre fuori. Lo provava
la schiera di flaconi dige-
stivi con cui lottava da an-
ni contro la cucina dei lo-

cali. La discrepanza tra le promesse
dei menu e l'inquietante realtà delle
portate era terrificante, eppure Huy-
smans non rinunciava a un filo sempre
più sottile di speranza.

Il suo sarcasmo non si limitava agli
altri. Spesso parlava di sé stesso ín se-
conda persona: «Adesso, caro maiali-
no, andrai a cenare», «Caro maialino
farai questo e quello». La sua vita era
un duello senza fine con una mediocri-
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Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fu uno dei maggiori esponenti del decadentismo

francese: ìl suo romanzo più famoso è Controcorrente (A rebours, 1884)

tà sconfinata che andava dal sapore
avariato delle vivande fino al fallimen-
to ineluttabile di ogni speranza erotica
o amorosa. Detestava ogni forma di
disarmonia: Saint-Sulpice non gli sem-
brava una chiesa ma una stazione. La
Tour Eiffel, monumento al progresso,
era «di una bruttezza sconcertante».

Questo piccolo, prezioso libro, fa ri-
affiorare la Parigi fin-de-siècle. Lo
sguardo diffidente di quel fláneur alto
e snello, sotto il cappello a falde piatte,
scovava instancabilmente le brutture
della società e quelle della natura. Non
è un partito preso, ma presto, dalla de-
scrizione di una sala da ballo frequen-

tata da soldati semplici, emerge un
sentore infernale. «Si leva un'ondata

K accecante, un turbinio di gonne e di
abiti, su cui rotolano i pantaloni rossi
[dei militari] che si dimenano». Anche
la stella del locale è deludente: «Ninì,
ecco Nini! Un immenso clamore risuo-
na coprendo il muggito dell'orchestra».
Mala diva è solo una tappezziera senza
età, grassa e muscolosa, fasciata da un
abito nero, «con i radi capelli unti im-
pacchettati in una rete di nastri rosa».
Mentre lei danza «furiosamente» solle-
vando con le gonne un turbine di pol-
vere, un infermiere «si contorce, sudato,
le gambe a forbice, la pancia in avanti».

LA NAUSEA DI VIVERE
La modesta casa di rue de Sèvres, fri-
vola e austera, era per Huysmans un
rifugio, unapo stazione in un territorio
ostile, in cui rifugiarsi dopo avere
esplorato il mondo esterno. Malgrado
ricevesse con cortesia i rari visitatori,
porgendo loro la sua mano minuta, era
di umore mutevole. Gentile e brusco,
poteva passare dai pettegolezzi di
quella Parigi che avrebbe detestato
frequentare alla sua nausea di vivere,
all'esasperazione che lo invadeva. O
essere taciturno, perso in orizzonti
lontani; evitava però accuratamente
un argomento: la letteratura, Se qual-
cuno aves se insistito, avrebbe ammes-
so di frequentare il meno possibile gli

scrittori, sem-
pre pronti a
criticare gli
editori o a esi-
bire i loro gua-
dagni.
Dopo avere

esplorato l'al-
ta frivolezza

del dandysmo, aveva tentato perfmo il
mondo, anche quello deludente, delle
messe nere. Si era convertito, benché
non sopportasse il cattivo gusto eccle-
siastico. Esiliatosi dalla capitale, con-
statava malinconicamente: «Non ho
più niente da desiderare. Di Parigi rim-
piango solo le rive della Senna dove ci
sono i bouquinistes... Frugare nelle
loro bancarelle, sì, questo lo rimpian-
go, lo ammetto». G
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ALLA FINE
LASCIÒ LA CITTÀ
E SI CONVERTÌ,

PUR NON
SOPPORTANDO

IL CATTIVO GUSTO
ECCLESIASTICO
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